A singularidade de Saramago*

O úni­co es­cri­tor, a com­par­ti­lhar co­nos­co a lín­gua por­tu­gue­sa, pre­mi­a­do com o prê­mio No­bel de Li­te­ra­tu­ra, Jo­sé Sa­ra­ma­go, aos 87 anos, fa­le­ceu. Dei­xou-nos ór­fã­os de seu uni­ver­so só­li­do, cri­a­ti­vo, po­lê­mi­co e seu es­ti­lo úni­co de ser sin­gu­lar.

Sa­ra­ma­go pu­bli­cou Ter­ra do pe­ca­do, seu pri­mei­ro li­vro, em 1947. De­pois fi­cou qua­se vin­te anos sem pu­bli­car, após a re­jei­ção do se­gun­do li­vro pe­lo edi­tor. Que per­ma­ne­ce iné­di­to. Afir­mou que não ti­nha na­da a di­zer. Em 1966, quan­do sen­tiu que ti­nha mais o que di­zer, vol­tou ao seu la­bor li­te­rá­rio. Pu­bli­cou três li­vros po­é­ti­cos, pa­ra não mais ces­sar su­as pro­du­ções. En­tre seus po­e­mas des­ta­co:

EU LU­MI­NO­SO NÃO SOU

Eu lu­mi­no­so não sou. Nem sei que ha­ja

um po­ço mais re­mo­to, e ha­bi­ta­do

de ce­gas cri­a­tu­ras, de his­tó­ri­as e as­som­bros.

Se, no fun­do po­ço, que é o mun­do

se­cre­to e in­tra­tá­vel das águas in­te­rio­res,

uma ro­da de céu on­du­lan­do se alar­ga,

di­ga­mos que é o mar: co­mo o rá­pi­do can­to

ou ape­nas o eco, de­se­nha no va­zio ir­res­pi­rá­vel

o mo­vi­men­to de asas. O mus­go é um si­lên­cio,

e as co­bras-d’água do­bram ru­gas no céu,

en­quan­to, de­va­gar, as aves se re­co­lhem.

(Em Pro­va­vel­men­te Ale­gria, Edi­to­ri­al CA­MI­NHO, Lis­boa, 1985, 3ª Edi­ção.)

Em seu es­ti­lo in­con­fun­dí­vel e sua for­ma de con­tar, pro­du­ziu 35 obras en­tre: ro­man­ces, en­sai­os, po­e­si­as, crô­ni­cas, tra­du­ções, me­mó­ri­as, te­a­tro, jor­na­lis­mo e in­fan­til. É o au­tor de lín­gua por­tu­gue­sa, da atu­a­li­da­de, mais tra­du­zi­do. Mos­trou ao mun­do Por­tu­gal e Bra­sil. Seu li­vro En­saio so­bre a ce­guei­ra tor­nou-se fil­me. Sob o olhar bra­si­lei­ro do ci­ne­as­ta Fer­nan­do Mei­re­les, le­vou o Bra­sil ao mun­do em al­gu­mas lo­ca­ções.

Por qua­se dois anos Sa­ra­ma­go man­te­ve o blog Ou­tros ca­der­nos, no si­te da Fun­da­ção Sa­ra­ma­go, on­de re­u­nia tex­tos édi­tos e iné­di­tos. Ne­le pos­ta­va ar­ti­gos e en­tre­vis­tas que con­ce­dia. Em sua úl­ti­ma men­sa­gem, aos in­ter­nau­tas, de­mons­trou des­cren­ça e pre­o­cu­pa­ção com os con­tem­po­râ­ne­os, pe­la fal­ta de fi­lo­so­fia, re­fle­xão e idei­as: Acho que na so­ci­e­da­de atu­al nos fal­ta fi­lo­so­fia. Fi­lo­so­fia co­mo es­pa­ço, lu­gar, mé­to­do de re­fle­xão, que po­de não ter um ob­je­ti­vo de­ter­mi­na­do, co­mo a ci­ên­cia, que avan­ça pa­ra sa­tis­fa­zer ob­je­ti­vos. Fal­ta-nos re­fle­xão, pen­sar, pre­ci­sa­mos do tra­ba­lho de pen­sar, e pa­re­ce-me que, sem idei­as, não va­mos a par­te ne­nhu­ma.

Hu­ma­nis­ta, Sa­ra­ma­go or­ga­ni­zou seus ob­je­ti­vos pa­ra além de sua vi­da. Com a cri­a­ção da Fun­da­ção Jo­se Sa­ra­ma­go, ex­pôs a pre­o­cu­pa­ção com o seu acer­vo e com o fu­tu­ro da hu­ma­ni­da­de. Dei­xou ex­pres­sos de­se­jos pes­so­ais, na de­cla­ra­ção de prin­cí­pio pa­ra a Ins­ti­tu­i­ção, com se­des na Es­pa­nha e em Por­tu­gal. Pa­ra ele a Fun­da­ção de­ve­rá ado­tar co­mo nor­ma e con­du­ta, a De­cla­ra­ção Uni­ver­sal dos Di­rei­tos Hu­ma­nos. De­di­can­do-se, es­pe­ci­al­men­te, às ques­tões am­bien­tais e ao aque­ci­men­to glo­bal do pla­ne­ta, os qua­is atin­gi­ram ní­veis de tal gra­vi­da­de que já ame­a­çam es­ca­par às in­ter­ven­ções cor­re­ti­vas que co­me­çam a es­bo­çar-se no mun­do. E con­ti­nua, “Bem sei que, por si só, a Fun­da­ção Jo­sé Sa­ra­ma­go não po­de­rá re­sol­ver ne­nhum des­tes pro­ble­mas, mas de­ve­rá tra­ba­lhar co­mo se pa­ra is­so ti­ves­se nas­ci­do. Co­mo se vê, não pe­ço mui­to, pe­ço-vos tu­do”. Sen­ten­cia Sa­ra­ma­go.

Crí­ti­co fe­roz do ser hu­ma­no e da so­ci­e­da­de, so­men­te aos 60 anos de ida­de, al­can­çou o re­co­nhe­ci­men­to e a no­to­ri­e­da­de por seu ta­len­to li­te­rá­rio, ques­tões po­lê­mi­cas e en­ga­ja­men­to po­lí­ti­co. Era fi­lho e ne­to de anal­fa­be­tos. Ho­me­na­ge­ou o avô quan­do re­ce­beu o Prê­mio No­bel, em 1998. Afir­mou que o ho­mem mais sá­bio que co­nhe­ci em to­da a mi­nha vi­da não sa­bia ler nem es­cre­ver.

Pa­ra ga­ran­tir seu sus­ten­to, for­mou-se nu­ma es­co­la téc­ni­ca. Con­tu­do, re­ce­beu mais de qua­tro de­ze­nas de tí­tu­los de dou­tor “Ho­no­ris Cau­sa”, con­ce­di­dos por Uni­ver­si­da­des por­tu­gue­sas e es­tran­gei­ras e ain­da o prê­mio Ca­mões (em 1995), o mai­or das le­tras por­tu­gue­sas.

Ateu con­vic­to, um de seus de­sa­fe­tos era a Igre­ja ca­tó­li­ca. Acre­di­ta­va que “Deus, o di­a­bo, o bom, o ru­im, tu­do es­tá na nos­sa ca­be­ça, não no céu ou no in­fer­no, que tam­bém in­ven­ta­mos. Não per­ce­be­mos que, ten­do in­ven­ta­do Deus, ime­di­a­ta­men­te nos es­cra­vi­za­mos a ele”. Afir­ma­va que não era um ateu to­tal, to­dos os di­as ten­to en­con­trar um si­nal de Deus, mas in­fe­liz­men­te não o en­con­tro. Pa­ra ele to­das as re­li­gi­ões são no­ci­vas à hu­ma­ni­da­de.

A Igre­ja Ca­tó­li­ca em Por­tu­gal, pe­lo di­re­tor do Se­cre­ta­ria­do Na­ci­o­nal da Pas­to­ral da Cul­tu­ra, pa­dre To­len­ti­no Men­don­ça, la­men­ta a per­da do mais no­bre de­sa­fe­to do ca­to­li­cis­mo. Afir­mou que Sa­ra­ma­go am­pliou o ines­ti­má­vel pa­tri­mô­nio que a li­te­ra­tu­ra re­pre­sen­ta, ca­paz de es­pe­lhar pro­fun­da­men­te a con­di­ção hu­ma­na nas su­as bus­cas, in­cer­te­zas e vis­lum­bres.

O tí­mi­do e dis­cre­to Jo­sé Sa­ra­ma­go, dis­se em en­tre­vis­ta à BBC, que sem­pre foi uma cri­an­ça sé­ria, me­lan­có­li­ca. E ain­da, que sem­pre te­ve ten­dên­cia de ver o la­do ne­gro das coi­sas, dis­se acre­di­tar que as pes­so­as nas­cem com is­so. Pa­ra ele o que as vi­tó­rias têm de mal é que não são de­fi­ni­ti­vas. O que as der­ro­tas têm de bom é que tam­bém não são de­fi­ni­ti­vas.

Apai­xo­na­do pe­la vi­da, pe­los li­vros e pe­la mu­lher, Pi­lar Del Rio, com quem se cas­ou aos 63 anos. Ela, 25 anos mais jo­vem, con­quis­tou-o, ini­ci­al­men­te pe­la ido­la­tria a ele e a sua obra. Foi sua com­pa­nhei­ra até os ins­tan­tes fi­nais. Sa­ra­ma­go afir­mou em en­tre­vis­ta re­cen­te que o mun­do era tão bo­ni­to! Ti­nha tan­ta pe­na de mor­rer.

Ele se foi de for­ma tran­qui­la e se­re­na. Dei­xou-nos com “pe­na” de nós mes­mos. Acé­fa­los, per­de­mos um dos mai­o­res re­fe­ren­ci­ais li­te­rá­rios da atu­a­li­da­de. Os mi­tos não mor­rem, eter­ni­zam-se em seu le­ga­do. So­mos her­dei­ros do imen­so pa­tri­mô­nio éti­co, mo­ral e li­te­rá­rio de Jo­sé de Sou­sa Sa­ra­ma­go. Es­ta­rá em nós e nos que nos su­ce­de­rem.

*Tex­to pu­bli­ca­do nes­te jor­nal Di­á­rio da Ma­nhã em 14/06/2010.

(Eli­za­beth Cal­dei­ra Bri­to, es­cri­to­ra.  Ide­a­li­zou e or­ga­ni­za a pá­gi­na do­mi­ni­cal Ofi­ci­na Po­é­ti­ca, pu­bli­ca­da aos do­min­gos no Di­á­rio da Ma­nhã)