O que torna injusto um acidente é a injustiça de seus motivos

Quan­do o pai de Jo­ão fa­le­ceu, ca­in­do de um an­dai­me do quar­to an­dar em que tra­ba­lha­va co­mo pe­drei­ro, ele não ha­via com­ple­ta­do ain­da se­te anos de ida­de. O pai de Jo­ão, cha­ma­va-se Má­rio Jo­sé, es­te­ve 3 di­as com fe­bre e do­en­te em ca­sa, quan­do te­ve me­do de ser de­mi­ti­do, e vol­tou ao tra­ba­lho. Quan­do co­lo­ca­va ce­râ­mi­ca da fe­cha­da do pré­dio, sen­tiu uma ton­tu­ra e pro­cu­rou am­pa­rar-se, mas o seu bra­ço só al­can­çou o va­zio,e ele caiu do al­to, vin­do a ba­ter com a ca­be­ça nas tá­bu­as do an­dai­me do 2º an­dar.  Ao cho­car-se com o so­lo, um fio de san­gue es­cor­reu de sua bo­ca, fa­zen­do uma pe­que­na po­ça, no bar­ro úmi­do. No dia se­guin­te saia do ne­cro­té­rio pa­ra ser en­ter­ra­do co­mo in­di­gen­te. Du­ran­te mui­to tem­po Fran­cis­ca cho­rou o ma­ri­do, à noi­te, em si­lên­cio, e de dia pro­cu­ra­va em­pre­go. Não ha­via nin­guém que qui­ses­se em­pre­ga­da com cri­an­ça, e ela não ti­nha on­de dei­xar o pe­que­no fi­lho Jo­ão. Não po­den­do pa­gar o alu­guel da ca­si­nha em que mo­ra­va, foi des­pe­ja­da. O Jo­ão era, en­tão, um me­ni­no mi­ú­do, olhos re­don­dos e pu­pi­las es­cu­ras, e apre­sen­ta­va na fra­que­za do fí­si­co to­dos os es­tig­mas das cri­an­ças da clas­se ope­rá­ria que vi­vem nos su­búr­bi­os das ci­da­des. Ali­men­ta­do, du­ran­te anos, uni­ca­men­te com fei­jão, fa­ri­nha e ar­roz que um pe­da­ço de car­ne de ter­cei­ra ra­ra­men­te tem­pe­ra­va. O seu or­ga­nis­mo de­sen­vol­via-se num es­pe­tá­cu­lo de de­bi­li­da­de e fa­di­ga. Cri­ou-se e fez pe­drei­ro, nu­ma es­pé­cie de ho­me­na­gem ao ob­scu­ro tra­ba­lha­dor que o pu­se­ra no mun­do. Aos 19 anos, quan­do con­se­guiu o pri­mei­ro sa­lá­rio , a mãe dei­xou o 4° ou 5º com­pa­nhei­ro de emer­gên­cia, e ele pas­sou a man­dar em ca­sa. A mãe mor­reu, e co­mo ca­da ho­mem, na sua opi­ni­ão, ti­nha de­ver de sus­ten­tar uma mu­lher, o Jo­ão pro­cu­rou uma e cas­ou-se, e co­me­çou a por no mun­do fi­lhos tão fra­cos, tris­tes e do­en­tes co­mo o pai.

O seu des­ti­no de ope­rá­rio em cons­tru­ção ci­vil não era di­ver­so da­que­le que ti­ve­ra Má­rio Jo­sé, o seu pai. Le­van­ta­va-se às qua­tro ho­ras da ma­nhã, e to­ma­va o trem das cin­co, ou cin­co e meia, de­pen­den­do do bair­ro on­de ti­ves­se tra­ba­lhan­do. Quan­do vi­nha, já tra­zia em uma pe­que­na la­ta de lei­te ou de óleo, o al­mo­ço ma­gro, fei­to sem­pre de res­tos de ar­roz e de fei­jão do jan­tar, a que a mu­lher jun­ta­va um pe­da­ço de car­ne as­sa­da na vés­pe­ra. As bo­tas que cal­ça­va, pe­sa­das e gros­sas, es­ta­vam sem­pre en­char­ca­das, e quan­do cho­via era com a rou­pa mo­lha­da que vol­ta­va pa­ra ca­sa, após pas­sar o dia in­tei­ro den­tro da rou­pa úmi­da e su­ja de mas­sa, com que re­bo­ca­va as pa­re­des, ou so­bre­pu­nha ti­jo­los, le­van­tan­do ca­sas e ele­gan­tes pré­di­os. Com que or­gu­lho olha­va a obra ter­mi­na­da, após a re­ti­ra­da dos an­dai­mes, pe­los qua­is se mo­ve­ra du­ran­te mes­es, pon­do em ris­co sua pró­pria vi­da.  Pu­nha um pou­co de sua al­ma no pra­zer com que li­ga­va o ci­men­to, ou no cui­da­do com que fi­xa­va azu­le­jos. A co­lher com que ali­sa­va a mas­sa pos­su­ía a sen­si­bi­li­da­de hu­ma­na dos seus de­dos, daí a afei­ção que o pren­dia às ca­sas que ha­via aju­da­do a cons­tru­ir. Aos fe­ri­a­dos vi­nha pa­ra a ci­da­de a fim de con­tem­plar ca­da obra. Cer­ta vez,  en­can­ta­do com um pa­la­ce­te em cu­ja cons­tru­ção tra­ba­lha­ra, pas­sou a ma­nhã in­tei­ra co­mo­vi­do e fe­liz a ob­ser­vá-la, co­mo um noi­vo ido­so que olha a noi­va ado­les­cen­te, ou co­mo um pai que fi­ta o pri­mei­ro fi­lho. O mo­ra­dor do pa­la­ce­te es­tra­nhou a pre­sen­ça in­sis­ten­te da­que­le ho­mem, e te­le­fo­nou pa­ra a po­lí­cia, e Jo­ão pas­sou o res­to do dia no xa­drez da de­le­ga­cia.

Tra­ba­lhan­do sem­pre na umi­da­de, e pas­san­do di­as in­tei­ros com a rou­pa mo­lha­da uni­da ao cor­po, Jo­ão es­ta­va aos 30 anos de ida­de, com as ar­ti­cu­la­ções do­mi­na­das pe­lo ar­tri­tis­mo e so­fren­do de do­res que lhe ar­ran­ca­vam ge­mi­dos sur­dos e he­rói­cos de tou­ro no mo­men­to da fer­ra. Aos 35 anos su­bia com di­fi­cul­da­des uma es­ca­da pa­ra tra­ba­lhar nos an­dai­mes. Os re­mé­di­os cus­ta­vam ca­ro, e ele pre­fe­ria um mês de so­fri­men­to a ver, du­ran­te uma ho­ra, um fi­lho com fo­me. A dor que mais dói a um pai, é aque­la que lhe che­ga atra­vés da car­ne do fi­lho. A mai­or tor­tu­ra de Jo­ão era, en­tre­tan­to, o re­tor­no pa­ra ca­sa, à tar­de, nos trens dos su­búr­bi­os. Se aos ho­mens sa­di­os e for­tes cons­ti­tu­ía uma lu­ta a con­quis­ta de um lu­gar nos car­ros, a ele se  tor­na­va is­so im­pos­sí­vel. Em­pur­ra­do e com­pri­mi­do, o mais que con­se­guia era um lu­gar na pla­ta­for­ma – ou se­ja: en­tre os va­gões – num tu­mul­to de car­nes su­a­das. Ha­vi­am, ou­tros, que não con­se­gui­am nem is­so, vi­a­jan­do agar­ra­dos por fo­ra dos  va­gões, se­gu­ran­do-se nas fer­ra­gens com os pés e com as mãos. Às ve­zes, no cru­za­men­to de dois trens, o ar des­lo­ca­do le­va­va o cha­péu de um de­les. Ha­via en­tão gar­ga­lha­das, pi­lhé­rias e as­so­bi­os, que se mul­ti­pli­ca­vam pe­los ou­tros car­ros, na ce­le­bra­ção ru­i­do­sa do acon­te­ci­men­to aci­den­tal.Sa­ben­do da fra­gi­li­da­de das su­as per­nas, Jo­ão ja­mais an­dou pen­du­ra­do no car­ro pe­lo la­do de fo­ra. Pre­fe­ria es­pe­rar dois ou mais trens até con­se­guir um lu­gar me­nos pe­ri­go­so na pla­ta­for­ma. Cer­to dia, po­rém, pa­re­cia que to­dos os ope­rá­rios dos su­búr­bi­os ha­vi­am lar­ga­do à mes­ma ho­ra. Os trens par­ti­am chei­os, e ain­da per­ma­ne­cia na es­ta­ção mui­ta gen­te can­sa­da e ba­ru­lhen­ta, a es­pe­ra da con­du­ção. Com a rou­pa mo­lha­da no cor­po, Jo­ão co­me­çou a sen­tir ar­re­pi­os de frio, co­mo de fe­bre. Su­bi­ta­men­te, sen­tiu uma ton­tu­ra e te­ria ca­í­do sem al­guém não o am­pa­ras­se. Anoi­te­cia, e re­sol­veu ir em­bo­ra de qual­quer ma­nei­ra, no pri­mei­ro trem. Em­pre­gou, pa­ra is­so, to­dos os seus es­for­ços, mas o que mais con­se­guiu foi a ex­tre­mi­da­de da pla­ta­for­ma de um car­ro, mas com o es­pa­ço tão re­du­zi­do que te­ve de apo­i­ar o ou­tro pé no car­ro se­guin­te. A má­qui­na deu um api­to agu­do, e pôs-se em mo­vi­men­to.

A vi­da é, na ver­da­de,  mui­to cheia de in­jus­ti­ças. Es­tes ho­mens to­dos que vão aqui, tra­ba­lham o dia in­tei­ro pa­ra ga­nhar uma mi­sé­ria. Al­mo­ça­ram um pou­co de fei­jão com fa­ri­nha, e pa­ra che­gar em ca­sa têm de ir as­sim co­mo eu vou, ar­ris­can­do a vi­da, e nin­guém se im­por­ta com is­so. O trem fez uma cur­va, ati­ran­do-lhe so­bre os vi­zi­nhos. Jo­ão agar­rou-se mais for­te ain­da nos dois fer­ros  da pla­ta­for­ma. E con­ti­nuou con­si­go mes­mo: – Ne­nhum dos que aqui, co­mo pin­gen­te, vi­a­ja as­sim por­que quer, mas to­dos vão rin­do e brin­can­do pa­ra es­que­cer que são in­fe­li­zes e des­gra­ça­dos. Nes­se mo­men­to, o trem en­trou em ou­tra cur­va. O car­ro deu um ba­lan­ço vi­o­len­to co­mo um ani­mal que des­se um coi­ce pa­ra se li­ber­tar de al­guém que ti­ves­se na ga­ru­pa. Jo­ão ten­tou se­gu­rar-se… Mas foi tar­de. Os seus de­dos não se mos­tra­ram obe­di­en­tes à sua von­ta­de, e o cor­po frá­gil mer­gu­lhou en­tre os dois va­gões, de­sa­pa­re­cen­do ime­di­a­ta­men­te. Vin­te gri­tos par­ti­ram de vin­te bo­cas. O trem con­ti­nuou até a es­ta­ção mais pró­xi­ma, on­de fo­ram to­ma­das as pro­vi­dên­cias pa­ra a re­mo­ção do cor­po des­pe­da­ça­do de Jo­ão.

No dia se­guin­te, os jor­nais no­ti­ci­a­ram, em qua­tro ou cin­co li­nhas, uma no­va mor­te nos trens su­bur­ba­nos. Uma das no­tí­cias, a mais ex­ten­sa, es­ta­va as­sim re­di­gi­da: “A Eter­na Im­pru­dên­cia: – mais um hor­rí­vel aci­den­te acon­te­ceu on­tem em um dos trens da Re­de Fer­ro­vi­á­ria Fe­de­ral. Não le­van­do em con­ta as tris­tes ocor­rên­cias que tes­te­mu­nha­va qua­se to­dos os di­as, o pe­drei­ro Jo­ão Jo­sé dos San­tos, bra­si­lei­ro, ca­sa­do cor bran­ca, 35 anos de ida­de, não per­dia o cos­tu­me de vi­a­jar nas pla­ta­for­mas dos trens. On­tem, pro­cu­ran­do o seu lu­gar pre­fe­ri­do, su­ce­deu-lhe des­cui­dar-se tom­ban­do na li­nha fér­rea, mor­ren­do es­ma­ga­do. Ao que tu­do in­di­ca – con­ti­nuou a no­ta – Jo­ão se en­con­tra­va em es­ta­do de em­bri­a­guês, pois foi vis­to, por tes­te­mu­nhas, pou­co an­tes, a cam­ba­le­ar na es­ta­ção do trem”. Mas, es­sa não era a ver­são ver­da­dei­ra. O in­fe­liz Jo­ão cam­ba­le­a­ra por cau­sa de uma ton­tu­ra de­vi­do ao seu avan­ça­do es­ta­do de fra­que­za, e de sa­ú­de de­bi­li­ta­da. A vi­ú­va e os fi­lhos do des­ven­tu­ra­do Jo­ão, não to­ma­ram co­nhe­ci­men­to des­sa no­tí­cia. Na tar­de do dia se­guin­te, vi­e­ram ao Ins­ti­tu­to Mé­di­co Le­gal da ci­da­de, pa­ra ver sa­ir o cor­po de seu ma­ri­do e pai. E da­li, mes­mo, se des­pe­di­ram: a vi­ú­va pa­ra pro­cu­rar em­pre­go, as cri­an­ças pa­ra pe­dir es­mo­las.

(Ed­mil­son Mel­lo, es­cri­tor)